2026年– date –

東カレデートを使い始めた友人に、バラって何、いいねと違うの、と聞かれて、うまく一言で答えられませんでした。人気度のことだと思っている人もいれば、課金アイテムだと知っている人もいて、認識がばらばら。気になって、贈る側の男性ともらう側の女性...

Tinderの料金を調べていて、ある事実に行き当たって声が出ました。まったく同じプランが、買う場所によって倍近く値段が違う。これを知らずにアプリ内で課金していた過去の自分を、軽く小突きたい気分です。レシートを一円単位で見直すのが趣味の33歳、料...

マッチして三日目、彼女との画面にインスタのIDを打ち込みかけて、指が止まりました。送信したら、このアカウントは消えるかもしれない。編集部で慎重派と呼ばれる32歳の私は、そこから規約とヘルプを読み込み、利用者への取材を重ねることにしました。結...

日曜の昼、親友からLINEが連投されました。 Omiai入れてみたんだけど、これ女ほんとにタダなの、あとから請求来ない、課金してる男の人からどう見られてるの、と質問が五つ。彼女は石橋を叩いて渡らないタイプです。 私はOmiaiで半年活動した経験があるの...

バチェラーデートの登録画面に、年齢、職業、年収、そして顔写真。指が一瞬こちこちに固まりました。34歳、編集部員、年収は正直に申告。盛りも隠しもなしの丸腰受験です。 審査制アプリの記事は世にあふれていますが、基準は非公表のままで、受かるのか落...

発端は編集会議の雑談、Tinderって無料で会えるんですか、という新人の質問に、課金検証を終えたばかりの先輩が無理でしょと笑い、私が会えますよと返してしまった。 売り言葉に買い言葉で、昼飯を賭けた勝負が成立します。ルールは一円も課金せず、30日以...

非承認のお知らせ、という件名が届いたのは、申請から丸一日たった夜でした。画面の文字を三度読み返して、頬のあたりがひりひりしたのを覚えています。容姿を否定された、ってことだよね… この記事は、一度落ちて再申請で通った私の記録と、もうひとつ、...

送ったメッセージの横を、何度見ても既読が出てこない。読まれてないのか、読んだ上で放置されているのか、それともブロックか。タップルを使い始めた頃の私は、毎晩立ち尽くしていました。疑り深い性格なので、編集部の検証企画にかこつけて仕様を端から...

編集部で、東カレデートの自己紹介を添削する小さな企画をやりました。机に並んだのは、利用者から預かった書きかけのプロフィールたち。よろしくお願いしますの一行だけのもの、年収と社名がぎっしり詰まったもの、便箋三枚ぶんありそうな大作。 文章を生...

通話開始から15分後、彼の声は文の途中でぷつっと消えました。え、事故！？と焦ってアプリを見たら、画面には通話終了の文字。そう、タップルの電話には時間制限があって、初回は15分でいきなり切れるんです。 私はこの仕様を知らないまま初通話に挑んで、...